[历史] 冯骥才哭老街

本报记者 董月玲

　 天津有个地方叫大直沽，大直沽从前有座庙叫天妃宫，后被八国联军烧掉了。3年前，这儿忽然被一个开发商买下，建新房。

　 作家冯骥才得知这事儿，坐不住了。

　 “我们猜测这儿可能就是天津的发源地，因为有庙宇的地方往往是最早的聚落中心，我们请考古队去挖。”

　 每一代的人，在地下都有一层遗留物，像陶瓷碎片、房基啦。考古队一层层地往下挖，像掀开一页页大书。他们一直挖到宋末元初的东西，这就是天津的根儿了。

　 冯骥才马上给市长、市委书记写信：希望你们注意，这地方必须保护。城市的遗址，就是这个城市的胎记。一座城市若能在市中心找到它的胎记是这个城市的福气。

　 最后，市政府花了3200万元，把这块地儿买下，包括开发商已经盖起的楼房，然后把房子炸掉，建一座“天妃宫遗址博物馆”。

　 冯骥才，写小说，画画，现任天津文联主席，主要作品有《三寸金莲》、《神鞭》、《雕花烟斗》、《一百个人的十年》等。但最近几年，他在城市历史文化保护上的影响，似乎高过了他的小说。

　 他认为经济上处于弱势的民族和国家，在文化上往往会自我轻贱，会盲目抄袭强势经济国家的文化。“可是，一旦你丢掉了自己的文化，那这个民族就会面临很大的精神危机，这比物质贫困还要可怕。”

　 我们现在经济发展得太快，我们的文化丢失得也太快，可以说每一分钟都在丢失。如果为后人着想的话，现在必须赶紧动手抢救。

　 “我有几部小说要写，人物常常在我心里活起来，我有写作的冲动，但我必须压抑自已。常常一个电话来了，说哪儿哪儿哪儿要拆了，叫我赶快去，十万火急，我‘噌’就站起来了。这些事远比我写一部小说要重要得多。”

　 “海张五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻砖门楼呢？明代的文井呢……全没了！全没了！”

　 1994年岁尾，天津老城里突然来了些穿粉红色背心、挂照相机的人，他们在胡同大院里窜，上墙上房地照相。这就是冯骥才当时搞的民间“旧城文化采风”。

　 “老城我很熟，经常在里边走。我在天津生活50多年，‘文革’时在社会底层滚过十几年，就是在老城区里滚，结识了社会上形形色色、各式各样的人，这对我写小说帮助很大。一听说老城要拆，我想应该赶快做一件事。”

　 老城有1．5平方公里，人口约10万，近600年的历史。房子都很破，但里边有很多著名的历史建筑掺杂其间，像中国最早的电报局、义和团坛口旧址等。

　 冯骥才说中国很多城市都面临一个问题，就是大部分都没做过文化调查，只做过文物调查。“文物与文化是不同的概念。文物是某些历史建筑的精华，大多为皇家建筑和宗教建筑，比如北京的故宫、天坛、颐和园；什么是文化呢，比如一片历史街区就是文化，像北京的四合院、胡同。国家有文物保护法，却很少有保护一个街区、保护城市文化的。但一个城市的特色，往往体现在它的文化上。就像天坛是北京的标志性建筑之一，可并不代表老北京的文化特色一样。”他要赶紧做的这件事，就是自费对老城区进行文化考察。这次考察，用了一年半时间，到天津老城改造动工时结束。

　 冯骥才请了一批专家，有搞历史的、建筑的、民俗的，还请了几十位摄影师。他们每条街、每条胡同都看，做地毯式考察。

　 每条胡同、每条街道叫什么，怎么来的都要有一个解释，所有著名的街道都被画在“老城地图”里。一些名宅大院，都让学建筑的大学生给做了平面图，作为建筑资料留着。摄影师花了半年多时间，把老城全部拍完。

　 其间，冯骥才说他不断地写文章，在报纸上讲他的目的和想法，老百姓渐渐也知道了。“后来摄影师每到一个地方拍，老百姓自己就把家里的梯子搬出来，让他们上房，也不怕你踩坏房上的瓦，因为他们知道了这事的意义。后来，有的老百姓也拿起照相机，和自己的老房子拍照留影。

　 “我做这么大的一个文化行动，并不是非要保护几所旧房子不可，主要是让老百姓知道，这并不完全是些破房子，这是历史文化。

　 “我们的城市，不仅仅有物质价值，还有文化价值、精神价值，它是有性格、有精神、有生命的，它是活的东西。城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它、保护它、珍惜它；你若把它只视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它。”

　 一位摄影师于1995年徐夕夜，爬上天津大酒店11层的楼顶，在寒风里拍下天津老城最后一个徐夕子午交时、万炮升空的景象。冯骥才说：“看到这副照片，我几乎落下泪来。这座古城的辉煌就此定格，这一幕很快变成过往不复的历史画面。我们无法挽救它，但我们也无愧于老城，终究把它的遗容完整地放在一部画册里了。

　 这本画册叫《旧城遗韵》。虽然只印了1000册，冯骥才还是拿出一些画册，写上“你心爱的城市”，送给城市的管理者们。

　 让冯骥才始料不及的是，这本画册竟然帮了古董贩子们的忙，他们人手一册，按图索骥，到老城去翻箱倒柜，恨不得把老城翻个底儿朝天。

　 还常有古董贩子找上门来，叫冯骥才“开眼”。带来的东西，都说是天津老城的，看得冯骥才怦然心跳。他决定跟古董贩子到老城走一趟。

　 半年没去老城的冯骥才惊呆了：“颓墙断壁，触目皆是。在推土机的轰鸣声，城中多处已夷为平地。海张五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻砖门楼呢？明代的文井呢……全没了！全没了！”

　 他跟着贩子进了一座大房子。房里像个大仓库，堆着旧家俱，从老房上拆下的镂花隔扇、砖雕石刻。“这些被拆得乱七八糟的东西，像一堆堆残肢断臂。但注目细瞧，这些建筑构件，无一不是精致讲究。”

　 一问才知，这里果然是津门二百多年的金家老宅，这间大房子就是金家的书房。这金家祖上就是中国山水画大家金玉岗（芥舟）。冯骥才在“文化考察”时来过这儿，可现在无论如何也对不上号了，四下里已拆得面目全非。

　 画册的油墨味还没散尽，老城已拆去近半，许多名门豪宅被荡涤一空……

　 “我们不能容忍自然环境被破坏得一片荒芜，却公然放任珍贵的人文环境被搞成一片空白”

　 “20年前我们的对手是保守僵化，现在的对手则是一味地追求新潮。”冯骥才认为。

　 他说他常问一些当官的：你们到底要把城市改造成什么样子？回答有两种：前一种是，没想那么多，先解决老百姓住房问题再说；后一种是，现代化城市。现代化城市具体是什么样的？回答就卡壳了，“没想那么多。”

　 “我真害怕，现在中国的城市正快速走向趋同化，再过30年，咱们祖先留下的千姿百态的城市文化，将会所剩无几。如果中华大地变成清一色的高楼林立，霓虹灯铺天盖地，那将是多可怕的事情！”

　 他还这样写道：“每一个城市的历史特征，都是千百年来不断的人文创造的结果。它有如原始森林，都是一次性的，过往不复，去而不在。我们不能容忍自然环境被破坏得一片荒芜，却公然放任珍贵的人文环境被搞成一片空白。我们还是文化大国臀拿鞴殴?穑俊?

　 冯骥才找到一位负责城建的领导，说：“天津人用了六百年，在老城里凝聚和营造成一种独特的文化，不能叫它散了。现在，公家、私家、古董贩子都在趁乱下手，快把老城这点文化分完了。应该建一座博物馆，把这些东西搬进去！”在这位副市长的关心下，选了一座有四套院的老房子做馆址。

　 文物怎么来呢？他们想了个办法———捐赠。天津老百姓历来急公好义，喜欢公益的事，号召老百姓离开老城时，把老城的历史留下来。

　 “怎样让老百姓参与这件事呢？我自己先花了几万块，从文物贩子手里买回一些东西，像木雕、石雕，捐了。现在老百姓捐来的东西很多，都是住老城时的日用品，像旧家俱、门墩、各式枕头啦。”

　 在天津采访时，我特意去老城转了转。在没拆的老院子里，搭盖有许多小房子，路窄得只能容下一个人，像地道战一样。住这样的老房子，冬天冷，夏天漏，夜里上个厕所也要跑老远的路。

　 我问冯骥才：“安居与城市文化保护不矛盾吗？”

　 “也有人问过我：冯骥才你住老房子还是住单元房？你自己怎么不住到破房子里？这不是抬杠嘛。这事不能抽象地谈。”

　 他说，首先，你对这个城市是不是很清楚，哪些旧房有价值，必须保留，哪些没有很高的价值，可以改造。“问题是，现在有些地方应该拆掉，我们没拆；有些地方很有价值却非拆不可，为什么？因为那儿地皮贵，拆了再建开发商能挣大钱嘛。”

　 “有些老百姓住的房子确实很破，可你盖的那楼呵，说白了，他们也住不起，还不是给老百姓点儿钱就把他们打发了？老百姓还是要到处借钱买新房，并没完全解决他们的住房问题。到底是谁得了好处？

　 “城市文化保护，方法很多，像天津老城保护，政府听取了专家的意见，最后在中间划了一小块儿地儿，绝对不拆，然后把外边的精华搁里边，等于把老城浓缩了。这不既改造了，又保护了？”

　 他认为“安居与城市文化保护”并没有根本冲突。

　 冯骥才在意大利的佛罗伦萨时，有天清早，鸟叫声把他吵醒了。他出去散步，感觉像是走在文艺复兴时期的画里一样。突然前边“咔啦”响了一声，他还往前走，看见一个老人，手里拿块墙皮，墙皮上有一点儿花纹，正抬头四处看，他是想找出这块墙皮是哪儿掉下的。后来他找到了，就把墙皮搁在那家门口。

　 “我在欧洲，在法国、意大利、奥地利，心里感到特别悲哀：看看这些国家的历史文化那么灿烂、丰富，信息量那么大；人们对自己的文化是那么珍爱、自豪，简直是奉若神明。而我们呢？我们太缺乏文化的自觉和自珍了。

　 “世界许多名城，都以保持自己古老的格局为荣，而我们却在炫耀‘三个月换一次地图’，这是可怕的‘奇迹’”。

　 “我们不能在目瞪口呆中，听凭历时600年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去。”

　 城市越大，其根越茂，这根须中有几根最长最长的，便是这城市的老街。

　 估衣街就是天津根须最长的一条老街。

　 1999年12月9日，冯骥才突然得知这条老街也要拆了。“我一下惊呆了，无法置信。眼前立刻出现那一片苍老、迷人、情深意长的老房子。”他说抢救估衣街，就跟打仗一样。对这段经历，冯骥才有很详细的记录：

　 估衣街上名店林立，有谦祥益、瑞蚨祥等市级文物保护单位，街本身亦是文物保护单位，铜牌就在估衣街西口的墙上。作为历史文化名城天津的支柱性的文物街区，怎么说拆就拆呢？

　 “当我读到署名为天津市红桥区大胡同拆迁指挥部于12月8日发布的《致红桥区大胡同拆迁居民的公开信》，才相信这一灾难性的事实。而且这属于很难动摇的‘政府行为’。我感到这事的严重与紧迫。没有迟疑，马上与助手驰车前往估衣街，直扑文保单位谦祥益。”

　 谦样益1917年建成，为中西合壁的三层楼宇，飞檐连栋，四壁雕梁，气势恢弘。外墙的下半部为清水墙，以津地著名砖刻为饰；上半部是精美繁复的铁花护栏。

　 “我们对楼内外的文物现存进行考察，发现内部保存非常完整。木质的檐板、楼梯、廊柱，一律雕镂精工，古色古香，优美之极，而且毫无破损，保持了原有的气质与风貌。”

　 该处现为小百货批发公司。一位负责人介绍说，公司经理赵为国在此工作30年，一直坚持对这座古建筑的保护：不准随意涂抹油漆，任意拆改原结构，冬天不准生炉子，以免发生火灾……在这儿曾拍过《燕子李三》、《小凤仙》等多部电视剧。

　 考察时，已有3批拆迁人员来谦样益看房，估算楼中檩柁门窗等等木料的价值。据说有人要买下这座3400平方米建筑的全部木料，出价15万元。“这便是历史文化在现代化改造中真实的‘价值’了！”

　 从动迁令发布到搬迁，中间只有4天时间。

　 “11日，我写信给市长，并附上加急放大的谦祥益等处的彩色照片10帧，请市长关注此事。同日，有记者追问市拆迁办公室，答复是谦祥益不能拆……”但动迁还是开始了。

　 “想从这快速起动的列车上抢救下濒死的估衣街，可能性极小。但我们不能在目瞪口呆中，听凭历时600年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去。”

　 冯骥才赶紧召集了有志于城市文化保护的志愿者，决定做四方面工作：l、邀请专业摄像师，将估衣街挨门挨户地进行摄像，留下估衣街鲜活的音像史料。2、拍摄照片。在对估衣街仔细的文化搜寻中，将所有有价值的文化细节留在照像机的底片上。3、访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。4、搜集相关文物。必要的文物花钱买。尽可能挽留估衣街的实证性的文化细节。

　 “我要求他们有救火般的速度和救死般的精神！”

　 “保护性改造与建设性破坏，正是针锋相对的两种说法、两种观念、两种立场。”

　 估衣街一带的居民搬迁已开始，搬空一处就拆除一处。志愿者不断地从现场打电话给冯骥才，告诉他新发现的每一组砖刻、石雕，一块牌匾或一件传之久远的原住民的生活用品。

　 他们从天津总商会遗址，抢救下两处门楣处的砖雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200斤，上有文字图案；砖雕为博古图案，朴厚凝重，是天津砖雕鼎盛期的精品。然而这些事，本应当地政府相关部门来做，但数十年来却从没做过。

　 “这一宗浩大的文化遗产实质上是废置着。但偏偏又挂着块‘文物保护单位’的牌子，保护单位无保护，甚至根本不知为何物。这实在是个讽刺，也是个悲哀！”冯骥才说。

　 保住百年老店谦祥益，成了老街抢救的重点。

　 但谦祥益再次接到拆迁通知。通知上说明，到时停电停水，违者依法处置等。同时，市领导到估衣街，并入老店谦祥益视察。

　 “此后，民间传说很多。有说照拆不误；有说领导讲了，冯骥才再说保护，就叫他出钱；有说规划变了，估衣街不动了。纷纭杂乱，莫衷一是。一方面，我加紧上述四个方面的工作。另一方面，还要加强保护的声音。”

　 2000年1月20日，冯骥才开始策划出估衣街的明信片，一套五枚，他为每一份明信片都写了对联，“古街更比当年美，老店不减昔日雄”、“风雨街上过，岁月楼中存”、“不离不弃斯史永继，莫失莫忘此物恒昌”。

　 春节将至，民工回家过年去了，拆迁暂时中止。但按原计划，估衣街两旁的店铺建筑应于2月21日动迁。

　 正月初四，《估衣街珍存》明信片赶印出来。

　 正月初六上午9时半，冯骥才赶到首发签名销售现场，已见人山人海，排队如长龙，牛群也从北京赶到助阵。10时，冯骥才当街演讲：估衣街是600年来一代代祖先的创造，它在天津的历史文化与人民的情感中有重要的位置，我们深深依恋和热爱它。这套明信片实际上是对这一遗产的抢救与补偿。

　 签名活动至12时半，准备的1300套全部签完。

　 签名活动很快有了反响，不少新闻媒体在网上得知此事，决定到津采访估衣街拆除一事，还有多家媒体，来电询问此事。“我好像一切都在跟着感觉走。我想，我还得再努力一下，不管结果如何。”

　 正月十五日上午，再次签名销售明信片，一个半小时500套全部售罄。“我签名时，头脑热哄哄，激情澎湃。签后却一阵冰凉，内心寥落虚空。虽然经过我们的努力，对估衣街原来的动迁计划，产生一定的动摇，但是否能整体地保护住估衣街，依旧没根没底。那么，我还要做好另一件事，便是把这次抢救的果实，收结起来编一本《抢救老街》。”

　 正月十七日上午，估衣街忽然传出消息，说当地百姓与商家沿街贴出大标语：“社情民意不可欺，保留估衣街！”、“商业发祥地，龙脉不可动”、“保留古迹，不愧天津人民”、‘红木家具不能变组合”等。

　 “百姓起来捍卫自己的文化，这在中国当代是首次。虽然媒体上没有报道，但它的意义却是重大和深远的。知识界思想的种子一旦在人民中间开花，社会文明就有希望。”

　 这年“两会”文艺界政协委员与李岚清座谈时，冯骥才做了题为“拯救城市文化刻不容缓”的发言。