难忘儿时“赁书车”
旧时天津，住在胡同里的人家鲜有文化生活，既没有现代人使用的电视机，也没有半导体收音机，唯一能算上文化娱乐的，就是在晚饭后，一家人围在灯下看小人儿书。
小人儿书，即连环画，是雅俗共赏老少咸宜的大众读物。闹市及大街上有不少小人儿书铺，但曲曲弯弯的胡同里，就只有依靠专门“赁书”的手推车，将丰富多彩的小人儿书送到千家万户。
我家隔壁的雷大爷就是“赁书”的专业户。雷大爷一家人口不多，老夫妻带着孙子小龙一起生活。里外两间屋子的炕上地下摆满了大小书箱。雷大爷有“三件宝”，铜铃、推车、电石灯。一个木柄的大铜铃，光可照人，那是雷大爷每日出车时用的“报君知”。清脆、缓慢的铃声在哪个胡同响起，哪个胡同里的人群就会立刻将小车包围；那个装书箱的手推车和普通的手推车没有什么两样，但把盖在车上的木板向四外打开，立时就变成了一辆加宽加长的手推车。一个个装满小人儿书的大纸盒子摆在车的两侧，中间又摞了一层插满文字书的纸盒，压的车轱辘“吱扭吱扭”地响；雷大爷每日傍晚出车，转完十几条胡同，回到家已是十点多钟，胡同里没有路灯，赖以照明的灯具就是一盏电石灯。现在的年轻人已经不知道什么是电石灯了，一个装满电石的封闭铁管，套在比它略大的铁桶儿上，铁桶儿里有半桶儿清水，封闭的铁管上部焊有一根弯曲的细铜管，把封闭的铁管套进铁桶儿里，电石遇到水发生化学反应，产生乙炔气，从细铜管的喷口喷出，用火柴点燃，形成二寸长的明亮火焰，照亮四周。当不需照明时，只要将封闭铁管从水桶儿中取出，反应停止，火焰自然就熄灭了。
雷大爷每日起床较晚，起床后就在炕上修补小人儿书。对残破的书页用粉连纸粘补整齐。为租赁公平，雷大爷把三本较薄的书合为一册，用牛皮纸把合成册的小人儿书装订起来，在书背上写上图书的名字。每日的这个时候，我才能被允许坐在外屋的小凳子上，贪婪地翻看倾慕已久的武侠小人儿书。近水楼台，我因此省去不少的赁书钱。
雷大爷的小人儿书，每册一天二分钱，如遇雨不能出车造成的延误，则不让租书人承担。雷大爷的记性超人，哪条胡同哪家租的什么书，他从来不须记账，倒也没有差错。雷大爷还有一个习惯，就是每次坐在炕桌前吃饭时，他的手从来不碰主食，不管是窝头还是大饼，都需雷大娘用刀切成小块盛在盘子里，雷大爷用筷子夹着吃。初见时十分怪异，后来，雷大娘告诉我，雷大爷是个非常喜爱清洁的人，小人儿书上沾有各家的手印儿，每天摆弄小人儿书，唯恐手洗不干净，因此，凡是入口的东西雷大爷都不用手碰。我这才恍然大悟，怪不得每天看书回去，妈妈都逼着我洗手呢。
再后来，我们全家搬出胡同，远离了雷大爷一家，也远离了“赁书车”和那悠扬的铜铃声。
（本文曾刊于2012年3月12日《天津日报》满庭芳）
